silent aja dech

tak setiap rasa harus diekspresikan
bahkan jika perasaan itu adalah perasaan yang "sah" dan tak salah
karena membiarkannya tanpa ekspresi bisa lebih baik
atau lebih tepat mengekspresikan rasa itu khusus dengan-Nya
dalam khalwat dan doa
bukan berbagi dengan siapa rasa itu tertuju
bukan berbagi dengan siapa yang mungkin bisa memahami rasa itu

bertahun lewat
tak pernah keluar kembali siapapun yang pernah masuk dalam rumah hatiku
meski tak lagi ada pertemuan bahkan sepotong sapaku untuk mereka di hari-hariku
bahkan aku tak lagi tahu bagaimana kabar mereka
tapi ingatanku tak lekang terhadap mereka
tapi kasih sayangku tak terkurang atas mereka
tapi harapanku tetap membuncah untuk kebahagiaan mereka

aku tak lupa tanggal 10 Februari, tanggal 13 Juli, tanggal 1 Agustus, tanggal 25 Mei, tanggal 13 Oktober, tanggal 7 September, tanggal 10 Agustus, tanggal 11 Desember dst meski aku tak ada kontak lagi dengan mereka yang lahir di tanggal itu. aku tak tahu di mana mereka berada, apa kesibukan mereka, apa kabar mereka, dan aku tak mencari tahu.

memang aku begitu pelupa di satu sisi. kadang lupa nama suatu benda, kadang lupa nama seorang teman, kadang lupa mengunci pintu, kadang ketinggalan kunci di motor, kadang lupa suatu istilah, kadang lupa vocab yang sudah sangat umum, dst. tapi aku tak pernah lupa untuk membisikkan doa khusus di tanggal-tanggal lahir itu.